昨天，我和朋友走在街上，遇到一位從北京回來探親的醫生。朋友就向他咨詢自己的腎病。他是西醫，常做手術，問到一系列的檢驗指標，告訴朋友要注意肝膽，並講到腎與肝膽的關系。朋友說她的膽被摘除了，沒有該注意的問題了。醫生頓時拉下臉來說：「我說的臟腑關系不是西醫的。」我在一旁笑了，心想，如果外國醫生到中國來行醫，一準糊塗，因為中國中西醫界線不是十分清楚的。而且中國人治病的方式和治病結果也會把外國醫生搞糊塗。

遇到一個幾個月未見的朋友，問他這幾個月做什麼去了？他說治病去了，得了白血病。我驚訝地看著他，他和以前一樣，怎麼也看不出是白血病人。他說他住進了天津血液研究所，醫生說他至少也得做四個化療才能使病情穩定。在第一個化療期間，他不停地收集信息，並進行全面分析，認為自己做一個化療就可以了，然後不告而別，從醫院逃跑了。他連家人也沒告訴，獨自一人跑到大西北，找到從研究所聽來的一個中醫吃上了中葯，把病治好了才回來。他得意地說，他沒花多少錢就把病治好了。看他治白血病竟象治個普通病，不得不佩服他真是有主意。不由的想，如果他是個西方人又往哪裡逃呢？中國的事真是有意思。


我認識一位老醫生能治癌症，前年去世了。他本是西醫，但也學了中醫，我曾親眼看他把我朋友的父親的肺癌治好了。他的治法是前心後背敷葯帶喝葯。我曾質問他為什麼要我們許多錢。因為天下就沒有這麼貴的中葯。他告訴我說，他治病的方子是一位老中醫傳給他的，方子其實也不太特殊，只是敷葯，是他早年所存，現在已不可能再有，他說：「我這點葯是用一次少一次，敷葯用光了，我就再也不能治癌了，就指望這點葯養老哪。」

由此我想，母親看病的效果好，和她的葯好也有很大關系，她總是不停地收集和儲藏中葯。如果她在大醫院，使用葯房的葯是否還有同樣的療效呢？

母親給過我一塊“鹿胎膏”，是獵人打野鹿獲得的鹿胎，拿來由母親熬制的。葯制好了，獵人給我母親留一部分作為酬勞。母親在治諸如不孕症等婦女病時使用，效果很好。母親告訴我這葯不可多吃，每次只吃黃豆粒大小一塊。我有時吃上這麼一點，就能感受到葯力很大。許多年後，當我也想給女兒備份這葯時才發現，我根本不可能弄到貨真價實的“鹿胎膏”了，雖然我到養鹿場去買，可吃一大丸進肚也沒啥感覺，方知道母親的葯有多麼好。

由此，我知道現在的中醫為什麼衰落了，如果我母親活到今天，她的療效也不一定能有當年那麼好，因為她沒有應手的葯可用。現在的醫生不可能象我母親當年那樣親自動手採集、在民間搜集一些中葯。我小時就常幫助母親將有些葯放到酒裡，有些葯用玻璃紙包好用蜡封上……母親給人看病之所以那麼胸有成竹，那麼自信， 和她箱裡備有這些葯不無關系。

女兒的師傅在中醫院就直接指揮葯房的工作，患者每抓一副葯都要拿給他查驗，他檢驗的就是葯的質量，他說他不求葯的質量好，只要不是假葯、毒葯就好。再者，如今葯房的人把葯抓錯是常事，他不能不防。

我建議女兒以後到農村行醫，告訴她，這樣可以得到一些諸如“牛黃”“狗寶”之類的中葯。

回憶有關母親的事並不是憶舊，任何歷史上的今天都是今天的歷史，母親當年連自己也說不清的好多做法，到今天才顯現出意義。我之所以用敘述的方式談中醫，是想盡可能地保持客觀。世界上什麼東西是真實的？不是我的論文，我的判斷和結論。我只想把事情盡可能按原貌表述出來，讓讀者自己去判斷和下結論。

我之所以用描述的方式談中醫，還在於我對形象的情有獨衷。我也認為形象的信息是全息的。 我注意到母親看病時對病人夢中形象的重視。當病人述說的“夢多”“做惡夢”時，常要究問夢的具體內容。因為疾病的微弱信號往往通過夢中形象向人報告

大腦為什麼在具有邏輯思維能力的同時還會選擇象征性形象表現在人的夢中呢？比如，你從道理上接受一件對你前途有好處的工作，可你卻可能在夢中開飛機，手忙腳亂，不知所措，把你內心的精神狀態完全表現出來了。女兒三、四歲時，我不知教育女兒是聽話點好呢，還是獨立點好，於是我就做了一個夢，夢見女兒躦進動物園的老虎籠子裡去了。見女兒象對待貓一樣撫摸睡覺的老虎我不敢大喊，壓低聲音叫女兒她又不理會……。這個夢把我當時在教育女兒上的困惑形象地表現出來了。女兒少年時，表現出一些現代年輕人特點，我又再一次產生困惑。可這次做夢出現的象征形象連我自己一時也沒有解開。我夢見我的右耳上有一個密封的碩大的白金耳環。這讓必需天天上班的我十分為難，我先是想法弄下來，不成功，又想法遮蓋，也不成，最後我只好理直氣壯地走出門去，晃著明晃晃的耳環“我美，我願意” 了。這夢讓我感到莫名其妙，不得其解。女兒聽了我說這夢，拍著我的肩說：「媽媽，我就讓你這麼為難嗎？」我一下子恍然大悟，明白了這個耳環的象征意義。理論只有給我們理由，形象卻可以把包括情感在內的全部信息發送給我們。大腦猶如一台高靈敏度的儀表，對人體內部在生活中許多不為人知的細微運動都有反應，大腦對人體的掃描情況不是用一篇論說文來報告我們，甚至還要躲過我們通過學習儲存在意識中的理性，用形象的方式表現出來，這其中的道理是什麼呢？