我姥姥三十幾歲就死了，死於體力漸衰，沒什麼痛苦，就是無力，最後連呼吸的力量也沒有了，就死了。死的那天夜裡還對兩個姑婆說：「你們去睡一會吧，我頭半夜死不了，得是後半夜的事」。姥姥的死刺激了我母親學醫，母親跟我說，姥姥死時她才十幾歲，不懂醫，如果給我姥姥服用補養葯，我姥姥就不會死。 在我母親死後，我意識到姥姥極可能也是死於心臟病。我母親的心臟一生都呈弱勢，她十七歲時不敢過馬路，因為隨時都能昏倒。這種與生俱來的弱怎麼是後天的葯能補的呢？

 
因為我家三代單傳，體弱的母親在我奶的強烈要求下接連生了四個孩子。我身下的弟弟只比我小一歲，挨天的生日。這個跨“三年自然災害”和 “文革”的生育期，使母親生下我最小的弟弟後就倒下了，三年沒起來。現在想來，母親得的應該是類風濕病。全身疼痛，動彈不得，又趕上文革，父親逃跑，生死不明。母親躺在床上，給自己針灸，拔罐。有意思的是母親還用注射器給自己打些維生素類葯。三年後母親起來了，全身骨頭卻都變形了。十年後，母親死於心力衰竭。

 
生我之後母親沒有奶，緊接著又是“三年自然災害”時期，先天不足後天虧損的我在這一生中多次體驗瀕臨死亡的感覺。每當有傳染病流行時，母親就看著我發愁。 母親分別讓我的三個弟弟都染上麻疹、水痘等病以獲得終生免疫力。卻不敢讓我患上這些病。她說我要是得了非死不可。母親給我吃一匙紫河車，我就躲過傳染病 了。可母親又一直為我沒有獲得免疫力而憂慮。

 
當中年的我心臟也越來越無力時，我知道我與我姥姥和我母親的心臟是同質的。後來，我也出現了我姥姥的症狀，越來越無力，不能起身活動，心臟不堪重負，疲勞至極，服葯效果甚微，我知道不是葯不好，不是治法不對，而是我的心臟連容納葯的力量也極為微弱了。寫《思考中醫》的作者劉力宏把這種情況比喻為極干旱的土地不吸水，澆上的水不但不被吸納，反而流掉了。心臟的衰弱引發其它臟器功能衰退，骨刺叢生，行走不僅無力，更是困難。很明顯，我姥姥和我母親的路已擺在我面前了。

 
養病和治病都不是一條逃生之路，當年給我姥姥看病的醫生能不給開補葯嗎？我母親一生給自己吃葯，把她極弱的身體維持到了盡可能的長，可最終，無力的心臟還是使她過早地離開了人世。當我躺在床上一動不動還累得不得了時，我知道自己也逃不脫我姥姥和我母親的命運了。不懂醫學的我姥姥和懂醫學的我母親都走了同一條路，還有第三條路供我選擇嗎？我選擇了第三條路。我在郊外買了一塊土地，坐在這塊地上，有時是伏在這塊地上，從春到夏，到秋，到冬，我蓋了一所房子，房子蓋好了，我的心臟不再無力，骨刺消失，衰竭症狀得到扼止。

小時候不理解老年人為什麼喜歡晒太陽，現在知道，太陽，大地，春風一定含有賦予人生命力的作用，回歸自然應是超越休養和治療的更大的醫學。可惜我姥姥和我母親畢竟隨人類整體偏離自然太久了，體會和意識不到這一點。為此，我懷疑我姥姥和我母親的心臟病歸根到底還是一種生活方式病，長期與自然隔離，人為的生活環境和工作方式是不是激起了心臟反抗呢？心臟以消極怠工來反抗，可我們寧可用葯物，用心臟起博器，用支架等來維持心臟，也不肯順應自然。有時，僅僅用陽光就可以治愈憂鬱症，而僅僅因為缺少陽光就可以令人患上憂鬱症。患憂鬱症的人比心臟病人更能說明脫離自然對人的危害。那些貧窮而身心健康的人，心理學家從心理上給予許多解釋，在我看來，貧窮使他們更接近自然，這應是他們快樂健康的主要原因。如果失去自然這一動力來源，便是中醫、中葯也難以賦予人以生命動力。 所以，不迷信西醫，對中醫也不能迷信，中葯再好也不能代替自然的作用。

在自然中許多病可以自愈，許多病可以不算病。我對女兒說，將來我要是得了老年痴呆病，她就可以給我實施安樂死，因為這病會給別人帶來很大的麻煩。女兒笑說給我穿一身獸皮，每天放入後山，你就在山中閒逛，能給別人造成什麼麻煩？我派一條牧羊犬看著你好了。我覺得女兒這辦法甚好，痴呆者在室內會造成許多破壞，在山中會破壞什麼？如果恢復一種野生的生活，說不定痴呆會得到改善。看到在美國的療養院，坐在輪椅中的痴呆病人一排排地靜坐著感到有些可怕，我想，他們眼前要是有些貓、狗在跑動，有小孩子在玩耍，這些病人的心智情況會不會好些？天倫之樂，自然環境對人的重要性大過人們現在的估計。便不是從天人合一，陰陽五行來談中醫，只從人是生於自然，需要與自然相互作用以保持健康，也足以使人再造一個與中醫相差無幾的學說了，非要人為地壓制這一學說就顯得太不近情理，讓人十分懷疑動機了。

 
如果健康需要我們不能完全丟棄原始生活的話，我們是否偶爾地原始一下呢？我們承認現在許多病是富貴病，是生活方式病，可我們明知如此卻無力改變。

 
奶奶從前有句話，當我們對缺少照料，不是以現代方式生存的人不理解時，我奶奶就說這樣的人是天養活，早先聽我奶奶這話感到挺迷信，我們總是稱大自然環境是惡劣的生存環境，人要是完全暴露於自然無疑是摧殘生命，可被我奶奶稱為天養活的人，恰恰過的是原始生活而又自在悠游，現在想來，這天養活本沒有什麼神祕色彩，難道我們的生命真是用現代生活方式滋養的嗎？我們是不是把次要因素本末倒置地當成主要因素了？真正滋養人的還是天地自然，用回歸的方式多親近自然不失為尋找 健康的最佳途徑。

我母親說，她師兄早年得了肺結核。在六十多年前得了結核就意味著死亡。他在山腳下搭了一個棚子說給他母親守孝，過起了原始生活。三年之後，他的結核病就自愈了。我覺得母親的師兄比我母親更了解自然的含義。