由於少年時挑水、擔柴，過於負重，造成我脊柱側彎，用X光看是S形的。我調侃說，歪脖樹也是樹，歪著也能活，要是把歪脖樹整直了，會要它命的。十幾年前走 路時被迎面而來的一個彪形大漢猛地撞了一下，當即貼在墻上就不會動了，站著緩了好一會才慢慢蹭著回家去，至此，左半身就不靈便，尤其是左臂麻痺、無力，隨 之失去了痛疼感、溫度感等感覺。我認定是那一撞，把我本來就已改變生理彎曲的頸椎給撞出毛病了。看別人治療頸椎病效果也不好，加之沒有時間看病，這一拖就 是六、七年。

有一次在醫院抽血，護士是個新手，連扎三針沒回血，就有些慌。我勸她別急，慢慢扎，說我這條胳膊不疼，她不要有壓力。一個從我們身邊經過的醫生就批評我說：「你這人太嘎咕了，她給你扎不上，本來就慌，你用這種方式挖苦她，不如直接批評她。」我大呼冤枉，申明我這條胳膊真的是沒有疼痛感，跟一條木頭胳膊差 不多……醫生奇怪了，問是什麼病？我說是頸椎病。醫生說，笑話，你們這些病人就能自己亂起病名，頸椎病怎麼是這症狀？他便給我做了一番檢查，斷定我是腦袋里長瘤了，讓我做CT。那時做CT很貴，我不肯做，反駁他說：「這瘤子是突然長在腦袋里，又六、七年不再長大？」他覺得我這話有道理，於是說，這麼著吧，你別在咱們這里檢查了，我就是這的最高水平，你去找專家看看。他給我寫了一個人名，讓我到另一個城市去找一位神經專家，回來把診斷結果告訴他。

半年後，我出差時順便找到這位專家，他的診斷是：脊髓空洞。陪我去看病的朋友問，能治麼？專家笑說，聽說好像有人能治。我一聽醫生這語氣就知道沒希望了。 朋友又問：「發展下去會怎麼樣？」醫生說，癱瘓唄。朋友還要問，我她拉出了醫院，我說，你還問啥呀？沒看出來這是沒法治的病麼？此後，我就常作癱瘓後的生活打算。到了前年冬天，我的左臂出現皮膚潰爛，肌肉萎縮，指甲壞死，繼而手指不能並攏、伸直，呈爪樣手。朋友們看了無不挽惜：可惜你漂亮的手了，這下不能參加 “玉手大賽”了。女兒給我針灸，告訴我她們學校神經科的教授說，這種情況只能維持，不可能逆轉。我心理也明白，這病只能拖延，不可能好轉。看著我的“玉 手”一天天變成了禽樣的“爪”，我拿出一副接受科學真理的大無畏氣概。

有一天，因朋友有病我領著去找女兒的師傅看病。女兒的師傅看到我的手問起，他便要求我服葯醫治，說著就給我診脈、開方。我笑道：「也行，我這也算是疑難雜症了，你就拿我做試驗，探索一下這不治之症怎麼治吧。」女兒的師傅當即就不高興了：「這怎麼是拿你做試驗呢？中醫從不認為什麼病就是絕症和不治之症，該怎麼治就怎麼治，對症了，沒什麼病是不可逆轉的。」我雖不指望治好，但出於延緩病程的考慮，我答應吃他的葯。他讓我把葯打成散劑，我嫌散劑吃著麻煩，就用蜜做成了丸，一天吃兩丸，心想，這麼大的病，一天吃這麼兩丸草葯能解決啥問題？這葯斷斷續續吃了一年，手臂的萎縮不僅遏制住了，失去的肌肉又大多回來了，而且手指能伸直，並攏，現在我練著又能打跳西班牙舞用的那種響指了。

有人諷刺說治疑難雜症是中醫最後一塊遮羞布。我想，現代醫學認為是不可逆轉的病到中醫手中能讓其逆轉，這能不讓人有時覺得中醫神奇嗎？對此，女兒解釋說，這神奇本是不存在的，一百年前，不管中醫治好了什麼病，人們都覺得是應該的，沒什麼神奇的，倒是對比著覺得西醫神奇的不得了。如今，是西醫判定有些病是絕 症和不治之症，可在中醫的經典中對這些病可能早有論述，在治法上中醫也是有章可循的，何難之有？我笑道，這麼說，中醫的神奇還是西醫給封的了？女兒說，正是，沒有中西醫對比哪方也不神奇。讓女兒這麼一說，我又坦然接受我的“爪”子變回了“玉手”。

女兒的師傅每日鉆研中醫經典，在他眼里我的病就是“偏枯”，而不受脊髓空洞這個病名的影響，他開方給我調養氣血，疏通經絡，而不去想什麼脊髓病變。雖說我的胳膊是受脊柱神經控制，但我在現在頗為自如地伸展左臂時不由地想，上級當然是領導下級的，可這下級的手臂活躍了是不是也對脊髓上級產生積極影響？

女兒師傅性情的清高使他與主流思維拉開稍許距離，得以保持了中醫的一些特質。雖然他在給病人看病時也常用西醫的名詞和病理解釋，那是在用科學武裝自己，為了便於與病人溝通、交流，骨子里他還是個中醫。