這幾天幫高考生報考，遇到一些孩子不知從事什麼專業好。一時決斷不下來，我就扔給他們一套表格－心理測試，看看適合從事什麼行業。 女兒學心理學時，給我拿回來的測試表厚厚的一疊，讓我不由地感慨，如今心理學發展的真是很象樣了。

不過，我給孩子們選專業時，常常遭到拒絕：「不學心理學，我不想和瘋子打道。」「不學法律，不想和坏人打交道。」「不學醫學，不想和病人打交道……。」我不明白，哪兒來的這麼多禁忌，把有“問題”的人全排除掉了，還有人了嗎？我們不想和人打交道？

一般說來，精神病人和正常人的最大區別恐怕就是他們失去理性了吧？理性的可貴，可能就是在與精神病人對比時是最明顯的吧？ 可是，人真的可以很 “理性”，“理性”可以讓人逃離精神病嗎？

由於母親有許多精神病患者，我接觸的精神病人比較多。後來又認識和交往了一些患精神病的醫生朋友，其中有一位還是專家，他的老師是“731”部隊的研究人員， 因為學術的原因沒有被“鎮壓”。我第一次同他接觸時我就問他一個問題：「恕我冒昧，我怎麼看你和你的病人一樣呢？」 他很坦率地告訴我，他本人就患有精神病。我從他這裡知道，精神病醫生的職業病就是精神病。他從書架上捧下一本本厚厚的專著，指給我看一個個作者的名字，名子上是黑框。他說這些作者都是他已故的老師。「知道他們是怎麼死的麼？」他問我。我當然不知。他告訴我：「全死於自殺。」這讓我不解，精神病專家死於自殺，他們那套學問解決不了他們自己的問題？他告訴我，這些人非常理性，身上帶著遺書，工作證等，盡最大可能把後事料理好。他們不是瘋狂了去死的，而是“理性” 地死。

這個專家也是非常“理性”。知識淵博，思維慎密，邏輯性強。我和他談話時發現，他幾乎容忍不了人們的語言。下判斷？錯誤；敘述？不準確，怎麼說也不能達到 他的邏輯要求，弄得我不敢開口說話。沒辦法，有一次我對他說：「我不敘述，我給你表演吧。」他竟非常高興，認為是找到了最好的交流方式，因為這樣一來他就可 以通過觀察、發現，自己去下判斷。

當時，他身邊跟著一位年輕人，是一位在部隊上當衛生員的轉業兵，分配到精神病院工作。他想要學專家的真本事，寧可伺候專家，為的是看他怎麼治病。二十多年過去了，這個勤奮刻苦的轉業兵的頭發白了，也成了專家。

在我辦公室的抽屜里有好多瓶抗精神病類葯物。如果吃上幾粒就可以見上帝了。這都是我請“轉業兵“給我幾個朋友開的。葯不能放在病人處，只能放我這。如果你看見我一早一晚急匆匆地走，那不是在鍛煉身體，而是去給朋友服葯。 許多病人是不肯去精神病院的，所以，我有時要把“轉業兵”請到我的辦公室來做客。別人看我在和兩個朋友閑談，其實我是在掩護醫生診病。

看著“轉業兵”，讓我想起當年的那個專家。“轉業兵”和那個專家一樣的理性。我承認他現在的水平的確達到了專家的高度。我的病人朋友一個個都是刁鉆古怪 的，對“轉業兵”好象不是我請來給他們看病的醫生而是為他們找到的敵人，千方百計地刁難他，可都難不倒他。當他使我的朋友病情穩定時，我的朋友往往要請他吃飯。在酒桌上，他一口飯不吃，一口酒不喝，甚至不喝一口水，至始至終，筷子不曾拿起過。而我要做的是，讓這一切顯得正常、自然。他只做一件事－說。不停地說。這張說話的嘴絕不能為吃而停頓。朋友看我那麼“自然”，都分外懂事，絕不勸他停下來吃一口菜。過後會奇怪地問我：「我怎麼看醫生比我病的還重啊？」 他和他的專家老師一樣患上了他們的職業病。

有時，路過精神病院我會進去和醫生們聊會天。我一次，我拍門，一個穿白大褂的年輕人瞪著一雙典型的神經質的眼睛看著我。他在審視我的神經正常度，我快樂地與他打招呼，微笑……可他無動於衷，不開門。我斷定他是病人，拿出醫生對病人的架勢，一瞪眼，一聲吼，他就給我開了。進去後，我到醫生辦公室說：「你們怎 麼讓病人看門，還讓他穿白大褂？」大家笑說，那是新分來的醫學院本科大學生。我聽了感到不可思議，怎麼剛來就得職業病了？

醫生們聊天時喜歡為人做精神分析。有時也給我做，結論是我也有精神病。我並不生氣，因為在他們眼裡無人不是精神病。我聽他們分析希特勒是輕燥狂，我點頭，接下來他們分析列寧也是輕燥狂，再接下來……我想，耶穌、釋加牟尼，誰也跑不了精神一病的命運。既然無人不“精神”，我又能逃到哪里？

於是，從中醫，也就是我母親那里，我不覺得精神病是什麼改變人本質的病。從西醫那里，也沒有得到一個明晰的界定。如今，西方對精神類疾病的看法也發生了改變。有一部叫《美麗心靈》的美國電 影，歌頌一個“美麗的大腦”，大腦的主人公就是諾貝爾獎獲得者納什（John Nash）————一個終生精神病患者。他來中國參加世界數學家大會時，中國記者被告之不能用閃光燈晃他。影片結尾表現他領獎時，看到他的幻覺人物也都來 參加他的頌獎晚會，他平靜地看著他們…… 。如果說瘋狂的人是感性的，那麼精神病醫生的極為理性怎麼也使他們精神出偏呢？

經常，醫生不是愁治不好病，而是治好了放入社會還不行，現實，是許多人的致病原因。有的人之所以瘋，恰恰是身體啟動了自我保護機制。人本身並不是理性動物。我的一個朋友開車躲對面突然出現的車時，本能反應左打舵，結果坐在副駕馭位上的他母親被撞死了。他親眼看見他母親死在他面前，可他卻失憶了。只失去了這一小段記憶。他認定是他哥哥開的車造成他母親的死亡，時不常地關愛他哥哥以減輕哥哥的“內疚”。我天天和他在一起，觀察到，除了失去這段記憶外他沒有其 它異常。 正是從這個意義上，我痛惜大學生跳樓，反對以“精神病”為借口對大學生跳樓無動於衷。因為精神病人也一樣可以擁有美麗的大腦。我們不應找醫學理由放棄對他們的關心、愛護。